Sobre escrever sobre amor

Às vezes, ele queria escrever sobre amor.

Nos dias em que ela o dispensava da função de lavador ou guardador de pratos para passar horas na cozinha limpando e enxugando enquanto cantarolava xotes e forrós antigos que ecoavam dos azulejos até sua cadeira em frente ao computador.

Nas madrugadas em que o cheiro de café quente o tirava da cama para encontra-la sentada à mesa da mesma cozinha com um sorriso sonolento que lembrava o fato de que, na maior parte das manhãs, era quase impossível fazê-la sair debaixo das cobertas.

Nas noites em que ela se inclinava para olhar a tela do computador pelas suas costas, ria de suas conversas e e-mails com o resto da delicadeza que a invasão de privacidade levara. Também quando ele se virava para cutucar suas costelas em resposta, e ouvia a voz dela gritar e rir quase histérica, e chama-lo de ‘tratante miserável’.

Quando ele era ‘tratante’ e ‘miserável’ e quando era um irônico ‘querido’, ele queria escrever sobre amor.

Nos domingos em que se sentavam os dois no sofá e desenterravam um console de videogames ancião, e passavam horas gritando coisas um tanto obscenas demais para se dizer em frente a alguns jogos de 16-bits.

Quando ela estava trabalhando no computador e reclinava na cadeira de forma preguiçosa, erguendo os cabelos com as mãos apenas para deixa-los cair de novo como uma cascata sobre as costas.

Ele queria escrever sobre amor todas as vezes em que abriam uma garrafa de vinho. Queria escrever e escrever quando ela brincava com o pingente de um colar no pescoço fino. Queria caneta ou lápis, caderno ou guardanapo toda vez que que ela ria, para escrever sobre amor.

Quando de noite, deitada na cama, ela lhe dava um sorriso cansado, ele quase enlouquecia por um segundo, desejando escrever sobre amor.

E quando ele estava, no computador ou no papel, escrevendo sobre amor, e ela vinha muito quieta sentar ao seu lado, apoiar-se em seus ombros, enterrar o rosto em seus cabelos, e apenas murmurar seu nome, ele sabia que queria escrever sobre amor.

Mas num outro dia. Numa outra noite. Numa outra hora.

Havia muitas para se escrever sobre amor.

...

Pois é, eu também sou gente.